AV HILLEVI TORELL

"Den tredje sager alls ingenting”
— Om tystnadens tonbilder

— Varfor kan han inte prata? undrar modern. Hon och
fadern har tre barn och det tredje barnet sager ingen-
ting, fastan talet borde ha kommit i gang for flera ar
sedan. Vi mots pd mottagningen dit de har kommit for
ett forsta besok. Modern tittar pd mig med forskande
ogon som om hon letar efter ett omedelbart svar i mitt
ansikte. Fadern forsoker se behirskad ut. Barnet blick-
ar oberort ut i rummet, franvarande fran 6gonblick-
et vi befinner oss i. Frdn nagonstans ur mitt minnes
vindlingar klingar en sing om tre vandringsmin som
kommer pa vigen — den ene halt, den andre blind och
sa den tredje som sager alls ingenting”.

Skalden Evert Taube diktade vaggvisan Byssan Lull,
en sang som ar folklig och traditionell till sin karaktar
dar texten med tiden fatt variation. ”Byssan” vaxlar
med “vyssan”, om den tredje berdttas i ursprungs-
versionen att han “har trasiga kliader”. Jag har alltid
funderat 6ver vad dessa vandringsmin hade limnat
bakom sig. Vad hade de upplevt? Och varfor sa den
tredje ingenting?

I rummet dar vi befinner oss moter barnets 6gon
inte mina. Jag far inget gensvar da jag forsoker dra
hans blick till mig. Jag stir infor ett spegelblankt hav
utan en vig, utan en vind. Kinslan av att nagot doljs
under ytan fingslar mig liksom Evert Taubes visa en
gang gjorde med sina vaggande tongéngar och sin
symboliska lyrik. Byssan Lull, som vyssjat tusentals
barn till ro, den som i en av verserna ocksa berittar om
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tre skutor: en bark, en brigg och si den tredje som har
trasiga segel. Vad ar det som har gitt sonder? fragar
jag mig och undrar samtidigt hur en skuta ska kunna
komma nédgonvart nir vinden gir tvirsigenom segel-
dukarna. Jag kdnner mig med ens manad, att som en
dykare bryta den blanka ytan och simma ner i tystna-
dens djup for att leta efter spar, delar, skdarvor som kan
pusslas ihop till en mosaik, en bild som hjalper mig att
forstd ett barns berattelse som tiger.

Jag far en tid senare till Finland. Jag ska delta i
en konferens om potentiellt traumatiserande handel-
ser med sirskilt fokus pd hur de kan paverka barn.
Flygplanskroppen lyfter osterut och ldngt darnere
Oppnar sig vyn av vattnet som forbinder védra linder,
havsviken som forresten ocksd omnimns i Byssan
Lull. Vislyriken sjunger om tre vindar som bléser pa
olika hav: Stora Ocean, lilla Skagerack och langt upp
i Bottniska viken. Vindar for vara farkoster framat,
men far dem ocksa att forlisa. Batar, skutor och skepp,
vanliga symboler for en minniskas liv i skaldekonsten.
Bilden av de tre — modern, fadern och barnet — sve-
per med ens upp for mitt inre. Deras vandring i varl-
den. Tystnaden som vilar runt barnet, som trots sin
ringa dlder redan maste ha upplevt mycket pa sin vig.
Tyngden av hans okidnda livsberattelse blir med ens
pataglig alltmedan den vildiga flygplanskroppen sta-
var oupphorligt uppat.

Vi behover veta mer om ett barns historia for att



forsta dess tystnad. Var och en av oss kastas in i ett liv
vi till en borjan sjalva inte alls har férmaga att begripa.
Vi minns inte heller vdra tidigaste ar. Var forsta lilla
varld dr i basta fall en mamma och pappa som vi gor
allt for att knyta an till. Men vi ar helt okunniga om
den historia som redan har spunnits runt dessa vux-
na. Vi fods i sjalva verket in i skeenden paverkade av
tider som fanns ldngt innan vi ens var patankta. Frdn
var icke-existens dimper vi rakt in i en berittelse som
vi aldrig har valt eller bidragit till att skapa. Tystnad
rader runt den tills vi en ging dr sa stora att vi moj-
ligen anar vad den handlade om redan da vi var sma,
ovetande varelser.

Barnet som inte talar ramlade rakt in i en historia
som ledde till att han en dag befann sig i en ranglig
gummibat pd Medelhavet. Han visste inte varfor. Han
visste inte vart han var pd viag. Han visste inte ens att
vagor och vatten har sprakliga benamningar. Men han
befann sig mitt i upplevelsen: De rasande vindarna.
De gigantiska brottsjoarna. Skummet. Danet. Skriken,
ropen, tjuten, graten. De skrickslagna manniskornas
ansiktsuttryck.

— Virt bagage foll 6verbord, berdttar modern och
ndmner i en bisats att hennes broderade dukar gick
samma Ode till motes. For mig beskriver hon val min-
net av batfarden, men for barnet ligger den skramman-
de handelsen bortom hans uttrycksférmaga. Hor det
pa ndgot sitt ihop med att han inte talar?

— Han var s3 liten di. Han kan inte komma ihig
det som dgde rum, menar pappan. Och jag forsoker
sdga att 6gon dnda ser, 6ron hor, kroppen kinner trots
att vi ar sma och inte har ett sprakligt minne. Att krop-
pen minns. Att den ocksd pdminns om det hemska
som hant nidr ndgot liknande intraffar pd nytt ndgon
annanstans, pd en annan plats, i en annan tid. Nutiden
stortar rakt ner i ditiden och allt tycks aterupprepas,
som om vi drabbas av en vdg som kastar oss mellan
tidsaspekter.

”Tiden dr som vattnet, och vattnet ir kallt och
djupt som mitt eget medvetande”, skriver den islind-
ske poeten Steinn Steinarr i diktsamlingen Tiden och
vattnet. De tjugoen verserna i diktverket har tolkats
som att de beskriver forlusten av en ilskad minn-
iska. Det ar en gatfull lyrik som skapar en stimning
som snuddar vid kidnsloldget i rummet dir jag moter
barnet, modern och fadern. For om jag lyssnar riktigt
uppmarksamt — ljuder inte i moderns rést en ton som
handlar om forlust? Inte bara av hennes broderier—

dessa timmar av somnad dar hennes hinder hantera-
de trddarna och ndlen i malande monster, dukar hon
valde att ta med pa sin flykt. Jag ser for mitt inre hur
de svivar, ror sig boljande, seglar tidlost i stromman-
de vatten ndgonstans i virldshavens odtkomliga djup.
Hon betraktar sitt barn i rummet. Han stirrar 4t mot-
satt hall. Jag pAminns om Steinn Steinarrs verser som
ropar ut mot den andre pa odndliga avstdnd:

Tystnaden rinner
som ett rott hav
over min rost.

Tystnaden rinner
som ett rostigt morker
over din verklighet.

Tystnaden rinner
i tredubbel ring
kring sin tystnad.

Nufortiden soker minniskor sig till tystnaden for
att fa ro i sjalen. Sarskilt i stora stider och sd ocksd
i Helsingfors. En broschyr jag hittar i planet pd vig
dit beskriver att tystnaden finns i Kajsaniemi botaniska
tradgdrd, Tempelplatsens kyrka eller Himmelsberget.
I min hemstad annonseras inte tystnaden pd samma
satt, men jag letade efter den en gdng pa eget initiativ.
Men vart jag dn sokte mig fanns det alltid nagot ljud
som triangde sig pd. Det dova bruset av trafik foljde
mig lingt bortom stadens utkanter. Jag reste darfor
fjarran fran staden till milsvida skogar och vandrade
in i dem. Och dir stod jag med ens vid en spegelblank
sjo. Inte en vagrorelse. Inte en vind. En ljuvlig stillhet.
Men 4ndd — horde jag inte ett ljud fran bladet som
plotsligt singlade ner fran ett trad mot vattnet och lade
sig latt pd ytan. Eller var det sjilva rorelsen som ska-
pade ljudet inom mig?

I ett rofyllt 6gonblick sjunger jag for barnet som
inte sdger nigonting. Om tre stjarnor som vandrar pa
himlen, en vit, en rod och sd den tredje som ar méanen
den gula — Byssan Lull berittar i sin lugna, pulserande
sang om firger och stjarnor i en odndlig rymd. Med
ens kinner jag en liten hand som ror vid min, stryker
over den, som om den strok sig sjilv, samtidigt som
munnen sakta sviljer vatten ur en flaska han har haft
med sig. Han dricker ldngsamt som om den stillande
melodin blandar sig med vattnet och flyter in i kroppen.

Psykoterapi 2023/2 37



Och jag uppfattar i stunden att han ar i kontakt med
mig som representerar varlden utanfor hans, men ock-
sd med boljande djup i sitt inre. Avstind och nirhet
mots. Vi har funnit en trygg plats.

Ljud och rorelse okar runt barnet med tiden. Ett
rastlost springande och hoppande. Hiander som tar i
leksaker och slipper dem. Trumman far sig ndgra slag.
Pianolocket dker ihop med ett brak. Och s3 upp igen.
Barnet slir pd pianotangenterna i det nedre registret
sd att det ddnar. Jag ger sken av att bli ridd. Med ens
soker han min blick, skrattar roat och skapar danet
igen. Igen och igen. Ar det sa musiken later i honom?
Varfor latsas jag i leken att jag blir radd?

— Vi méste glomma det som har varit, siger for-
dldrarna och samtidigt trillar en bok ur min bokhylla:
History Beyond Trauma med undertiteln Whereof one
cannot speak, thereof one cannot stay silent, av for-
fattarna Francoise Davoine och Jean-Max Gaudilliére.
Alienation fran sig sjalv, fragmentisering, bitar av fru-
sen tid som vandrar genom generationer. Tidlos paver-
kan frdn platser, som ingen langre vill dterse eller hora
talas om. Raddningen ar att ndgon foljer med till dessa
stillen, for att i en relation tillsammans finna spraket
for det onamnbara. Att med hjilp av ndgon hitta bygg-
stenarna till berattelsen om det ofattbara som en ging
hinde. Om sddant handlar ldsningen. Visst forstar jag
fordldrarnas forhallningssatt. Vissa minnen vill vi helst
forpassa till evig tystnad. Men undertiteln pd denna
bok uttrycker, att det inte gar att vara tyst om det vi
inte kan prata om. Och danet pé pianot fortsitter.

Tystnad kan associeras till dod. Det hor vi redan i
sprakets vardagliga uttryck som “begrava i tystnad”,
“tiga ihjadl”, ”tiga som doden” eller ”lagga locket pa”
om vi forknippar ”locket” med en kista. Politikern
Carl Bildt dr pa resa i sin bok Uppdrag fred och pa
bokomslaget finns ett foto dir han sitter i ett flygplan
och tittar ut 6ver bergskedjor i forna Jugoslavien. Vil
nere pd marken ar han i staden Bréko. Han skildrar hur
snon ligger over ruiner sd langt 6gat kan nd. En varld
har gatt under. Men det djupaste intrycket ar inte det
som Ogat ser, utan det som orat inte hor. I Bréko rader
absolut tystnad. Liv innebar alltid ljud - av en bil, en
hund, ett barn eller en avldgsen vig. I Brcko hors abso-
lut ingenting. Ingenting finns kvar, beskriver han.

Jag laste boken nir jag var pd vig till Bosnien-
Hercegovina ndgra ar efter kriget. I Mostar fastnade
min blick i kulhalen pa vaggarna. De stirrade tillbaka pa
mig som svarta, déda hal. Asynen av de sénderskjutna
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husen skapade ett stumt eko av ofattbara ljud, som en
gang hade horts i verkligheten. Vil hemma igen upp-
tackte jag att nastan alla mina fotografier forestillde
svartprickiga, sonderskjutna viggar — ett tafatt forsok
att fanga det obegripliga.

Men mina starkaste minnen finns and4 inte pa foto-
grafierna. De utgors av barnens skratt och lek pd skol-
gardarna i den krigshirjade staden Mostar. Kanske var
det mitt satt att lita ljuden av liv 6verskugga ekot av
dod. Det ar tankbart att ett barn fran krig och konflik-
ter i var varld pd ett likartat satt rasar ut i ljud som ald-
rig ska ta slut for att Gverrosta minnet av den absoluta
tystnaden i en skraimmande verklighet. Eller blir lika
fruset, lika tyst som den vita snon pd ruinerna av en
bygd som en gang fanns. Drar sig tillbaka och gommer
sig i ett landskap av ingenting.

S4 gor Ninni i Berdttelsen om det osynliga barnet
av Tove Jansson. Ninni har blivit badde osynlig och
tyst for att ndgon har behandlat henne illa. Om man
skrammer folk tillrackligt mycket blir de litt osynliga,
sager Tooticki som lamnar av henne hos muminfamil-
jen en sen kvill. En silverbjallra runt hennes dolda hals
pinglar nar hon ror sig, sd att omgivningen kan se och
hora var hon befinner sig. Historien kan betraktas som
en symbolisk skildring av ett barn som soker skydd i
ett ingenting, dar det hemska inte lingre kan n4 en.

Spadbarnsforskaren Daniel Stern har gjort sig till
tolk for hur ett nyfott barn erfar sin verklighet i Etz
litet barns dagbok. Barnet reagerar pa sin omvarld
med stor kanslighet. En solstréle faller genom ett fons-
ter. Ett plotsligt ljud bryter lugna, strommande, paga-
ende ljudvagor. Sddana intryck 4r intensiva upplevelser
for ett spadbarn. Vid alltfor 6vervildigande sinnesin-
tryck vander sig ett litet barn indt och avskarmar sig,
skriver han.

Barnet jag moter pd Mottagningen foddes pd en
plats dir bomber foll och raketer tjot.

— Det var vardagsmat, siger foridldrarna. Hur gjor-
de han for att skydda sig? grubblar jag. Och vad hande
med hans inre liv som var i fard med att utvecklas? Inte
minst orden som han dnnu aldrig hade tagit i sin mun?
For inte kan vil ett barns sprakférmaga spriangas innan
den ens har uppstatt? undrar jag stilla for mig sjalv.

— Varfor kan han inte prata? upprepar modern. P4
bottnarna av hennes 6gon uppfattar jag s& smaningom
ytterligare en fraga, som tonar fram allt tydligare i det
som aldrig sigs pa vira moten. Den ringer svagt likt
klockan i det osynliga barnets halsband.



— Kommer han nigonsin att tala? viskar hennes oro-
liga blick.

Och jag forsoker formedla till henne att jag tror
och hoppas att vi tillsammans kan laga de trasiga seg-
len med de trddar vi har till hands.

— Lyssna pd honom! Han har ju en rost, sager jag.
Han hade den redan nir han reflexmissigt tog sitt
forsta andetag och skrek sekunderna efter sin fodel-
se. Hor hur han anvander den! Han gréter, tjoar och
skrattar numera som andra barn. Se hur han ror sig i
rummet dér vi dr!

I stunden springer barnet med ens mot modern,
kryper upp i hennes knd och vill bli omfamnat. Hon
sluter sina armar om honom. Och vaggvisan ar ater-
igen ddr med sina gungande, boljande tongangar. De
sista stroferna som berittar om tre figurer:

Den forsta ar var tro.
Den andra ar vart hopp.
Den tredje ar kirleken den roda.

Av skidrvorna jag funnit i tystnadens hav har ett motiv
i min mosaik borjat gestalta sig. Det handlar om att
urskilja rorelsen som alltid bor nadgonstans i tystnaden.
Om att varsebli tonen i det som inte hors, men anda
kan fornimmas. Om att lata tanken och kinslan ta
sprang i vért inre for att finga in tystnadens tonbilder.
Da borjar ett barns berittelse... O
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