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”Den tredje säger alls ingenting”  
– Om tystnadens tonbilder  

Av  H i llev i  Torell

– Varför kan han inte prata? undrar modern. Hon och 
fadern har tre barn och det tredje barnet säger ingen-
ting, fastän talet borde ha kommit i gång för flera år 
sedan. Vi möts på mottagningen dit de har kommit för 
ett första besök. Modern tittar på mig med forskande 
ögon som om hon letar efter ett omedelbart svar i mitt 
ansikte. Fadern försöker se behärskad ut. Barnet blick-
ar oberört ut i rummet, frånvarande från ögonblick-
et vi befinner oss i. Från någonstans ur mitt minnes 
vindlingar klingar en sång om tre vandringsmän som 
kommer på vägen – den ene halt, den andre blind och 
så den tredje som ”säger alls ingenting”. 

Skalden Evert Taube diktade vaggvisan Byssan Lull, 
en sång som är folklig och traditionell till sin karaktär 
där texten med tiden fått variation. ”Byssan” växlar 
med ”vyssan”, om den tredje berättas i ursprungs-
versionen att han ”har trasiga kläder”. Jag har alltid 
funderat över vad dessa vandringsmän hade lämnat 
bakom sig. Vad hade de upplevt? Och varför sa den 
tredje ingenting?        

I rummet där vi befinner oss möter barnets ögon 
inte mina. Jag får inget gensvar då jag försöker dra 
hans blick till mig. Jag står inför ett spegelblankt hav 
utan en våg, utan en vind. Känslan av att något döljs 
under ytan fängslar mig liksom Evert Taubes visa en 
gång gjorde med sina vaggande tongångar och sin 
symboliska lyrik. Byssan Lull, som vyssjat tusentals 
barn till ro, den som i en av verserna också berättar om 

tre skutor: en bark, en brigg och så den tredje som har 
trasiga segel. Vad är det som har gått sönder? frågar 
jag mig och undrar samtidigt hur en skuta ska kunna 
komma någonvart när vinden går tvärsigenom segel-
dukarna. Jag känner mig med ens manad, att som en 
dykare bryta den blanka ytan och simma ner i tystna-
dens djup för att leta efter spår, delar, skärvor som kan 
pusslas ihop till en mosaik, en bild som hjälper mig att 
förstå ett barns berättelse som tiger.  

Jag far en tid senare till Finland. Jag ska delta i 
en konferens om potentiellt traumatiserande händel-
ser med särskilt fokus på hur de kan påverka barn. 
Flygplanskroppen lyfter österut och långt därnere 
öppnar sig vyn av vattnet som förbinder våra länder, 
havsviken som förresten också omnämns i Byssan 
Lull. Vislyriken sjunger om tre vindar som blåser på 
olika hav: Stora Ocean, lilla Skagerack och långt upp 
i Bottniska viken. Vindar för våra farkoster framåt, 
men får dem också att förlisa. Båtar, skutor och skepp, 
vanliga symboler för en människas liv i skaldekonsten. 
Bilden av de tre – modern, fadern och barnet – sve-
per med ens upp för mitt inre. Deras vandring i värl-
den. Tystnaden som vilar runt barnet, som trots sin 
ringa ålder redan måste ha upplevt mycket på sin väg. 
Tyngden av hans okända livsberättelse blir med ens 
påtaglig alltmedan den väldiga flygplanskroppen stä-
var oupphörligt uppåt. 

Vi behöver veta mer om ett barns historia för att 
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förstå dess tystnad. Var och en av oss kastas in i ett liv 
vi till en början själva inte alls har förmåga att begripa. 
Vi minns inte heller våra tidigaste år. Vår första lilla 
värld är i bästa fall en mamma och pappa som vi gör 
allt för att knyta an till. Men vi är helt okunniga om 
den historia som redan har spunnits runt dessa vux-
na. Vi föds i själva verket in i skeenden påverkade av 
tider som fanns långt innan vi ens var påtänkta. Från 
vår icke-existens dimper vi rakt in i en berättelse som 
vi aldrig har valt eller bidragit till att skapa. Tystnad 
råder runt den tills vi en gång är så stora att vi möj-
ligen anar vad den handlade om redan då vi var små, 
ovetande varelser. 

Barnet som inte talar ramlade rakt in i en historia 
som ledde till att han en dag befann sig i en ranglig 
gummibåt på Medelhavet. Han visste inte varför. Han 
visste inte vart han var på väg. Han visste inte ens att 
vågor och vatten har språkliga benämningar. Men han 
befann sig mitt i upplevelsen: De rasande vindarna. 
De gigantiska brottsjöarna. Skummet. Dånet. Skriken, 
ropen, tjuten, gråten. De skräckslagna människornas 
ansiktsuttryck.

– Vårt bagage föll överbord, berättar modern och 
nämner i en bisats att hennes broderade dukar gick 
samma öde till mötes. För mig beskriver hon väl min-
net av båtfärden, men för barnet ligger den skrämman-
de händelsen bortom hans uttrycksförmåga. Hör det 
på något sätt ihop med att han inte talar? 

– Han var så liten då. Han kan inte komma ihåg 
det som ägde rum, menar pappan. Och jag försöker 
säga att ögon ändå ser, öron hör, kroppen känner trots 
att vi är små och inte har ett språkligt minne. Att krop-
pen minns. Att den också påminns om det hemska 
som hänt när något liknande inträffar på nytt någon 
annanstans, på en annan plats, i en annan tid. Nutiden 
störtar rakt ner i dåtiden och allt tycks återupprepas, 
som om vi drabbas av en våg som kastar oss mellan 
tidsaspekter.   

”Tiden är som vattnet, och vattnet är kallt och 
djupt som mitt eget medvetande”, skriver den isländ-
ske poeten Steinn Steinarr i diktsamlingen Tiden och 
vattnet. De tjugoen verserna i diktverket har tolkats 
som att de beskriver förlusten av en älskad männ-
iska. Det är en gåtfull lyrik som skapar en stämning 
som snuddar vid känsloläget i rummet där jag möter 
barnet, modern och fadern. För om jag lyssnar riktigt 
uppmärksamt – ljuder inte i moderns röst en ton som 
handlar om förlust? Inte bara av hennes broderier– 

dessa timmar av sömnad där hennes händer hantera-
de trådarna och nålen i målande mönster, dukar hon 
valde att ta med på sin flykt. Jag ser för mitt inre hur 
de svävar, rör sig böljande, seglar tidlöst i strömman-
de vatten någonstans i världshavens oåtkomliga djup. 
Hon betraktar sitt barn i rummet. Han stirrar åt mot-
satt håll. Jag påminns om Steinn Steinarrs verser som 
ropar ut mot den andre på oändliga avstånd: 

Tystnaden rinner
som ett rött hav
över min röst.

Tystnaden rinner
som ett rostigt mörker
över din verklighet.

Tystnaden rinner
i tredubbel ring
kring sin tystnad.

Nuförtiden söker människor sig till tystnaden för 
att få ro i själen. Särskilt i stora städer och så också 
i Helsingfors. En broschyr jag hittar i planet på väg 
dit beskriver att tystnaden finns i Kajsaniemi botaniska 
trädgård, Tempelplatsens kyrka eller Himmelsberget. 
I min hemstad annonseras inte tystnaden på samma 
sätt, men jag letade efter den en gång på eget initiativ. 
Men vart jag än sökte mig fanns det alltid något ljud 
som trängde sig på. Det dova bruset av trafik följde 
mig långt bortom stadens utkanter. Jag reste därför 
fjärran från staden till milsvida skogar och vandrade 
in i dem. Och där stod jag med ens vid en spegelblank 
sjö. Inte en vågrörelse. Inte en vind. En ljuvlig stillhet. 
Men ändå – hörde jag inte ett ljud från bladet som 
plötsligt singlade ner från ett träd mot vattnet och lade 
sig lätt på ytan. Eller var det själva rörelsen som ska-
pade ljudet inom mig? 

I ett rofyllt ögonblick sjunger jag för barnet som 
inte säger någonting. Om tre stjärnor som vandrar på 
himlen, en vit, en röd och så den tredje som är månen 
den gula – Byssan Lull berättar i sin lugna, pulserande 
sång om färger och stjärnor i en oändlig rymd. Med 
ens känner jag en liten hand som rör vid min, stryker 
över den, som om den strök sig själv, samtidigt som 
munnen sakta sväljer vatten ur en flaska han har haft 
med sig. Han dricker långsamt som om den stillande 
melodin blandar sig med vattnet och flyter in i kroppen.  
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Och jag uppfattar i stunden att han är i kontakt med 
mig som representerar världen utanför hans, men ock-
så med böljande djup i sitt inre. Avstånd och närhet 
möts. Vi har funnit en trygg plats. 

 Ljud och rörelse ökar runt barnet med tiden. Ett 
rastlöst springande och hoppande. Händer som tar i 
leksaker och släpper dem. Trumman får sig några slag. 
Pianolocket åker ihop med ett brak. Och så upp igen. 
Barnet slår på pianotangenterna i det nedre registret 
så att det dånar. Jag ger sken av att bli rädd. Med ens 
söker han min blick, skrattar roat och skapar dånet 
igen. Igen och igen. Är det så musiken låter i honom? 
Varför låtsas jag i leken att jag blir rädd?   

– Vi måste glömma det som har varit, säger för-
äldrarna och samtidigt trillar en bok ur min bokhylla: 
History Beyond Trauma med undertiteln Whereof one 
cannot speak, thereof one cannot stay silent, av för-
fattarna Francoise Davoine och Jean-Max Gaudilliére. 
Alienation från sig själv, fragmentisering, bitar av fru-
sen tid som vandrar genom generationer. Tidlös påver-
kan från platser, som ingen längre vill återse eller höra 
talas om. Räddningen är att någon följer med till dessa 
ställen, för att i en relation tillsammans finna språket 
för det onämnbara. Att med hjälp av någon hitta bygg-
stenarna till berättelsen om det ofattbara som en gång 
hände.  Om sådant handlar läsningen. Visst förstår jag 
föräldrarnas förhållningssätt. Vissa minnen vill vi helst 
förpassa till evig tystnad. Men undertiteln på denna 
bok uttrycker, att det inte går att vara tyst om det vi 
inte kan prata om. Och dånet på pianot fortsätter. 

Tystnad kan associeras till död. Det hör vi redan i 
språkets vardagliga uttryck som ”begrava i tystnad”, 
”tiga ihjäl”, ”tiga som döden” eller ”lägga locket på” 
om vi förknippar ”locket” med en kista. Politikern 
Carl Bildt är på resa i sin bok Uppdrag fred och på 
bokomslaget finns ett foto där han sitter i ett flygplan 
och tittar ut över bergskedjor i forna Jugoslavien. Väl 
nere på marken är han i staden Brcko. Han skildrar hur 
snön ligger över ruiner så långt ögat kan nå. En värld 
har gått under. Men det djupaste intrycket är inte det 
som ögat ser, utan det som örat inte hör. I Brcko råder 
absolut tystnad. Liv innebär alltid ljud – av en bil, en 
hund, ett barn eller en avlägsen väg. I Brcko hörs abso-
lut ingenting. Ingenting finns kvar, beskriver han.  

Jag läste boken när jag var på väg till Bosnien-
Hercegovina några år efter kriget. I Mostar fastnade 
min blick i kulhålen på väggarna. De stirrade tillbaka på 
mig som svarta, döda hål. Åsynen av de sönderskjutna 

husen skapade ett stumt eko av ofattbara ljud, som en 
gång hade hörts i verkligheten. Väl hemma igen upp-
täckte jag att nästan alla mina fotografier föreställde 
svartprickiga, sönderskjutna väggar – ett tafatt försök 
att fånga det obegripliga. 

Men mina starkaste minnen finns ändå inte på foto-
grafierna. De utgörs av barnens skratt och lek på skol-
gårdarna i den krigshärjade staden Mostar. Kanske var 
det mitt sätt att låta ljuden av liv överskugga ekot av 
död. Det är tänkbart att ett barn från krig och konflik-
ter i vår värld på ett likartat sätt rasar ut i ljud som ald-
rig ska ta slut för att överrösta minnet av den absoluta 
tystnaden i en skrämmande verklighet. Eller blir lika 
fruset, lika tyst som den vita snön på ruinerna av en 
bygd som en gång fanns. Drar sig tillbaka och gömmer 
sig i ett landskap av ingenting.  

Så gör Ninni i Berättelsen om det osynliga barnet 
av Tove Jansson. Ninni har blivit både osynlig och 
tyst för att någon har behandlat henne illa. Om man 
skrämmer folk tillräckligt mycket blir de lätt osynliga, 
säger Tooticki som lämnar av henne hos muminfamil-
jen en sen kväll. En silverbjällra runt hennes dolda hals 
pinglar när hon rör sig, så att omgivningen kan se och 
höra var hon befinner sig. Historien kan betraktas som 
en symbolisk skildring av ett barn som söker skydd i 
ett ingenting, där det hemska inte längre kan nå en. 

Spädbarnsforskaren Daniel Stern har gjort sig till 
tolk för hur ett nyfött barn erfar sin verklighet i Ett 
litet barns dagbok. Barnet reagerar på sin omvärld 
med stor känslighet. En solstråle faller genom ett föns-
ter. Ett plötsligt ljud bryter lugna, strömmande, pågå-
ende ljudvågor. Sådana intryck är intensiva upplevelser 
för ett spädbarn. Vid alltför överväldigande sinnesin-
tryck vänder sig ett litet barn inåt och avskärmar sig, 
skriver han.  

Barnet jag möter på Mottagningen föddes på en 
plats där bomber föll och raketer tjöt. 

– Det var vardagsmat, säger föräldrarna. Hur gjor-
de han för att skydda sig? grubblar jag. Och vad hände 
med hans inre liv som var i färd med att utvecklas? Inte 
minst orden som han ännu aldrig hade tagit i sin mun? 
För inte kan väl ett barns språkförmåga sprängas innan 
den ens har uppstått? undrar jag stilla för mig själv.  

– Varför kan han inte prata? upprepar modern. På 
bottnarna av hennes ögon uppfattar jag så småningom 
ytterligare en fråga, som tonar fram allt tydligare i det 
som aldrig sägs på våra möten. Den ringer svagt likt 
klockan i det osynliga barnets halsband.  
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– Kommer han någonsin att tala? viskar hennes oro-
liga blick.  

Och jag försöker förmedla till henne att jag tror 
och hoppas att vi tillsammans kan laga de trasiga seg-
len med de trådar vi har till hands. 

– Lyssna på honom! Han har ju en röst, säger jag. 
Han hade den redan när han reflexmässigt tog sitt 
första andetag och skrek sekunderna efter sin födel-
se. Hör hur han använder den! Han gråter, tjoar och 
skrattar numera som andra barn. Se hur han rör sig i 
rummet där vi är! 

I stunden springer barnet med ens mot modern, 
kryper upp i hennes knä och vill bli omfamnat. Hon 
sluter sina armar om honom. Och vaggvisan är åter-
igen där med sina gungande, böljande tongångar. De 
sista stroferna som berättar om tre figurer:  

Den första är vår tro.  
Den andra är vårt hopp.  
Den tredje är kärleken den röda. 

Av skärvorna jag funnit i tystnadens hav har ett motiv 
i min mosaik börjat gestalta sig. Det handlar om att 
urskilja rörelsen som alltid bor någonstans i tystnaden. 
Om att varsebli tonen i det som inte hörs, men ändå 
kan förnimmas. Om att låta tanken och känslan ta 
språng i vårt inre för att fånga in tystnadens tonbilder. 
Då börjar ett barns berättelse... s
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